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        Rêve de France 

 

 

La nuit avait été courte et agitée. 

La vision d’un ange, la douce Amélie, 

Infirmière de jour, discrète et attendrie, 

Coupa court au cycle de mes rêves éveillés. 

 

Belle jeunette du haut de ses vingt-quatre ans, 

Elle s’affairait en silence pour me soigner : 

Drains par-ci, piqures par-là, tension, cachets, 

Nébuliseurs et sourire à tout venant. 

 

Son mari gendarme, en mission outremer, 

Lui manquait. Elle vivait à Mont-de-Marsan, 

Seule, et se dévouait donc entièrement 

A son travail, perfectionniste et sans manière.  

 

A la polyclinique d’Aire-sur-l’Adour, 

Malgré l’usure des lieux, tout était parfait. 

Le service de cardiologie, réputé, 

Etait chaleureux et valait bien le détours. 

 

Le Chef, le Docteur Gérard Dumas de la Roque,  

Veillait à la bonne marche de l’institution. 

Il soignait de pères en fils des générations 

De landais et gersois. C’était une autre époque… 



2 
 
 

 

La veille, j’y étais arrivé en soirée 

Dans l’ambulance des pompiers de Nogaro. 

Une violente crise de BPCO 

Et une tachycardie s’étaient déclarées 

 

Sans prévenir à la fin de l’après-midi. 

Retrouvailles arrosées, fatigue du voyage,  

Emotions, excès culinaires : à mon âge, 

Soixante-douze ans, je croquais encore la vie 

 

Comme un jeune homme. Cela devait arriver. 

Pourtant, tout avait bien commencé. Mon amie, 

Chez qui nous venions de débarquer à midi, 

Nous attendait, Tan et moi, avec à la clef 

 

Un plantureux déjeuner gascon, tradition  

Gersoise oblige, Je m’y jetais goulûment. 

Nous venions de Bordeaux, -autre temple brillant 

De la gastronomie, que, sans modération, 

 

J’avais honoré de mes papilles-, et devions 

Rester ici quelques jours pour se reposer. 

Sur la terrasse, d’où l’on voit les Pyrénées, 

Mon amie, son fils, Tan, moi-même, profitions 
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Du spectacle pour digérer en somnolant  

Sous les bourrasques sporadiques d’un vent d’ouest. 

Là, j’aurais dû me méfier. Le pollen, funestes 

Particules qui s’invitaient dans mes poumons 

 

Fragiles, survolant arbres, champs et collines,  

Envahissait notre ample espace vital.  

Celui des peupliers, léger et triomphal 

Cheminait, indolent, jusque dans mes narines. 

 

La crise a attaqué fort comme toujours.  

Le Centre Médical de Nogaro jugea 

Mon cas désespéré et sitôt m’envoya 

A la Polyclinique d’Aire-sur-l’Adour. 

 

La chambre, bien située au premier étage, 

Quoique vétuste, était propre et spacieuse. 

Elle donnait sur des prairies vertes et rieuses 

Qui sentaient bon la campagne et les herbages.  

 

L’autre infirmière de jour, prénommée Christelle, 

Etait plus charpentée. A quarante cinq ans,  

Elle avait vu du pays. Avec ses yeux brillants 

Et réconfortants et sa verve naturelle, 
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Elle avait ce côté gaillard et vigoureux 

Des gersois-landais nourris au foie de canard 

Et biberonnés au Tursan. C’est un hasard 

Qui l’avait amené ici. Son valeureux 

 

Mari, militaire qu’elle avait suivi 

A Djibouti et au Caméroun notamment, 

Était basé à Poitiers, dans le Régiment 

D’infanterie-chars de marine. Fantaisie 

 

Où nécessité, sa fille avait choisi 

La filière esthéticienne au lycée, 

Et seule la ville de Mont-de-Marsan offrait 

Un telle option dans le grand-ouest. Ainsi, 

 

Mère et fille s’étaient récemment installées 

Dans la préfecture des Landes. L’hôpital, 

Lieu de rencontres insolites, peu banales 

Et furtives, offrait au curieux que j’étais, 

 

Un observatoire idéal des rapports  

Humains. Souffrance, angoisse, espoir des uns 

Côtoyaient gentillesse, chaleur et parfums 

Des infirmières, dont les méritoires efforts 
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Pour soigner les malades étaient sans limite.  

Gémissements et plaintes se mêlaient ainsi 

Aux discussions de couloirs, aux rires, au bruit  

Des chariots, des portes qui claquent et des visites. 

 

La nourriture était bonne mais la cuisine 

Sans sel arrosée d’eau gâchait mon plaisir. 

La nuit, deux autres anges assuraient sans faiblir 

La pénible vacation nocturne. Corinne, 

 

Quarante-neuf ans, et Sylvie, toujours pétillante, 

Qui, malgré ses cinquante-neuf ans, dont vingt-six  

D’ancienneté, gérait en maître ce service 

Moins actif que le jour, mais plus contraignant 

 

Avec ses horaires décalés. Toutes deux, 

Résidaient également à Mont-de-Marsan.  

Lorsqu’elles me réveillaient de leurs rires vivants,  

J’oubliais emphysème et souffle quinteux 

 

Et les raisons qui m’avaient amené ici. 

Leur tranquille et apaisante présence 

La nuit, entre médicaments et espérance, 

Me redonnait confiance et foi dans la vie. 
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Le matin, très tôt, alors que les infirmières  

De jour relevaient celles de nuit, la Mathilde 

Vingt-et-un an, entrait en scène, très tranquille  

Avec son seau, son balai et sa serpillère. 

 

Cette gracile étudiante, préparatrice 

En pharmacie, arrondissait ses fins de mois 

En faisant le ménage ici comme extra. 

Visage frais et généreux, bien que novice 

 

En la matière, elle s’appliquait avec ardeur  

A bien faire son travail, pressée par le temps, 

Allant d’une chambre à l’autre tout en chantant. 

Derrière le charme discret de sa candeur 

 

Juvénile, se cachait une volonté  

Et une remarquable détermination.  

Le docteur Dumas suivait avec attention 

Ses malades, donnant de son temps sans compter. 

 

Malgré sa notoriété, il était resté 

Simple, bienveillant et proche de ses patients 

Qu’il voyait plusieurs fois par jour. Me concernant, 

Il procéda à des examens très complets,  

 

 

 

 



7 
 
 

Qu’il fit lui-même, y compris une échographie  

Doppler, pour s’assurer que le cœur tenait bon. 

Il me confirma que l’état de mes poumons  

Était désastreux, et qu’à partir d’aujourd’hui 

 

Je devais adopter un pas de sénateur. 

Je m’y étais déjà essayé sans succès. 

Enfin, après quelques jours, je fus relâché 

Dans la nature, et déjà la tête ailleurs... 

 

Je savais que j’étais guéri, mais en sursis 

Jusqu’à la prochaine crise. Je dis adieu 

Au personnel si dévoué et chaleureux. 

Tan et mes amis m’attendaient sur le parvis 

 

De cet hôpital que j’avais affectionné 

Pendant ces quelques jours heureux. Je restais sage 

Les deux jours suivants. Le troisième, mon courage 

Faiblit. Comment résister à temps de beautés 

 

Bucoliques : terrine de hure, ragoût 

De sanglier, canette farcie au foie gras 

Foie de canard cuit au feu de bois, etc. 

J’entrevoyais déjà les plaisirs les plus fous… 
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